Restammo in silenzio per tutto il viaggio. E per la prima volta, con lui, provai la sensazione di quel silenzio imbarazzante di due persone che non hanno qualcosa da dire, della paura di rompere un dannato e fragile equilibrio con qualche parola di troppo. Così tornai a casa, e piansi. Perché molto spesso quando le parole non fanno il loro dovere, le lacrime ci inondano di quella loro umana vulnerabilità di cui, almeno da soli, sentiamo necessariamente il bisogno.